Я успел не вспомнить прежде, чем забыть. Мне приходилось держаться за запястья, чтобы ощутить присутствие кого-то кроме себя самого. Холодный запах духов касался щеки, медленно, тягуче пробирался к затылку и разбегался мурашками по коже. В такие моменты хотелось закрыть глаза и замереть в ожидании нового скандала. Но ты молчала. Затишье всегда было для меня плохой приметой. Даже, выключая на ночь телефон, я боялся не обнаружить твоего номера в недозвонившихся номерах или полученных sms. Я совершенно точно помню момент, когда понял, что я тебя совсем не знаю: мы ехали в машине, ты что-то говорила и... я ничего не знал о тебе с того момента. Ни-че-го. Я касался твоего лица, бедра... ТЕБЯ, но это была не ты. Молчание, день за днем, понимание, что опаздываю, что пришло самое время оголять нервы себе и выкручивать тебе руки. Я боялся своих решений и терял время: минута за минутой шли часами.
Наступило лето. Никогда не понимал твоей любви к душным вечерам и жаре. Я проснулся от того, что мне было... холодно, хотя за окном светило солнце. На улице плавился асфальт проспектов, жители города прятались в машинах с кондиционерами, а мне хотелось в горячий душ, согреться. Осознание произошедшего наступило ярко, остро и неожиданно: тебя не было рядом. На кухне стояла чашка из-под твоего ежеутреннего кофе, половинка овсяного печенья с миндалем. В остальной квартире не было ни единого упоминания о тебе. Я помню, как я просил привезти ко мне хотя бы какие-то вещи и завести постоянную зубную щетку, которая стояла бы в одном стакане с моей. Но ты рассказывала, что ты не собираешься здесь жить и поэтому твоего в квартире ничего не будет. Я разозлился тогда. Очень сильно. И спросил тебя: "Если ты не хочешь жить со мной, почему ты здесь?", но ответа не последовало. Теперь я сам знаю, что ты хотела тогда сказать. Но я буду просто держать тебя за запястья. Прошу тебя, давай помолчим вдвоем. И я уверен, что ты улыбаешься сейчас, потому что готова сказать верный для нас двоих ответ.

(с)ladystormka