Если бы для каждой любви отрастало новое сердце...
Как это было бы удобно, как это было бы разумно. Как невозможно…
Тогда я отыскала бы то своё сердце, которое принадлежит тебе,
взяла бы длинную тонкую спицу и проткнула его насквозь.
Чтобы из него, как из воздушного шарика, вышла вся любовь.
С тех пор, как ты там, ни одной морщины не появилось на твоём лице.
Ни седины в волосах, ни усталости в походке, ни тяжести во взгляде.
С тех пор, как ты там.
И в тебе всё именно так, как я помню. Это словно в «Играх разума», где воображаемая девочка никогда не взрослела.
Ты законсервирован в моей памяти: вместе с календарём, со временем года, с обстановкой, с тем особым выражением лица, которое мне легче всего вспомнить.
Город крутит мне документальное кино на каждом перекрёстке, за каждым поворотом.
Некоторые декорации не менялись на протяжении всех этих лет. И очень странно обнаруживать себя снова рядом с тобой в местах, где ты лишь по какой-то нелепой случайности отсутствуешь…
Скоро опять полетят листья и почтовые голуби. Одни вниз, другие вверх. И только моё сердце опять обрывается и летит в тартарары.
Если бы пластическая хирургия доросла до возможности делать операции на памяти, я хотела бы отсечь всё, что было у нас общего. Но понимаю, что тогда мне осталось бы совсем мало, почти ничего…
Я хочу тебя забыть.
Лихорадочно пытаюсь найти место, где не было бы тебя. Но с тех пор, как время разделилось на «до» и «после», я заселила тобой себя всю. Как раз тот случай, когда «живёшь потом, а в тебе дыра, величиной с тебя самого».
Полжизни я врезала твой профиль в свою изнанку, чтобы помнить. Искала тебя глазами в любой толпе.
Берегла тех, кто ещё помнит нас вместе.
Я хочу тебя забыть.
На это уходят все мои силы и всё моё время.
Можно выстлать дорогу до Рима из моих неотправленных писем. Но над ними будут плакать совсем другие девочки и мальчики. Не ты, не ты… Такая вот странная несправедливость.
Буквы моего языка неизменно складываются в письма тебе, что бы я ни писала.
И, наверное, мне придётся отказаться от букв…
(c) pristalnaya